新年回县城相亲的年轻人：逃离、将就与不甘

liukang202414小时前吃瓜快乐899

图片来历@视觉我国

文 | 五环外，作者 | 江大發，修改 | 优优

每当佳节被相亲，新年天然不是破例。

赶在岁除前夜，漂在北上广深独身的Jessica和Kevin们，像越冬洄游的鱼群般集结，回流到全国各地的小镇村庄，给热烈的县城新年带去丝丝春意。等候在他们面前的，除了家人集会，还有准备已久的催婚大戏。

饶是城里再强的李总、欧总和戴总，都难以逃过爸爸妈妈的焦虑和啰嗦，随之席卷而来的是一场场精心组织的相亲战局，以及相亲失利后家庭法庭的审判。不论南边北方，大部分的县城相亲战局，都有一套约定俗成的“规矩”——比家境，比编制，两者皆无的，那反而平凡也是一种优异。

01 大城市打工人：逃不出的原生家庭和县城

新年前两周，沪漂李芮的微信列表，接连新增15位男性老友。

翻新年她就29岁了。远在县城老家的爸爸妈妈焦虑得彻夜难眠，四处恳求亲朋网罗相亲资源，誓要在女儿迈入“剩女”队伍前拼一把。这满屏带红点的头像，不仅是母亲为她找来的相亲提名人，更是家人的脸面与庄严。

在小县城里，女人大龄未婚是一种原罪，对立爸爸妈妈威望则罪加一等。老一辈们的经历之谈，三姑六婆的唾沫星子，街坊邻居的戏谑问寒问暖，这些来自熟人社会的全方位审判，杀伤力堪比网络暴力。

凡是李芮表达出不肯相亲的主意，就会被母亲在电话那头一顿输出，内容便是陈词滥调，外加最新刷短视频里学到一些新瓶装旧酒。李芮终究屈服了，官样文章般向15个陌生人敞开自我推介，戏弄自己像个将话术纯熟于心的人工客服。然后依据条件匹配和聊不聊得来再决议是否碰头，李芮和不同的相亲目标把《热辣滚烫》和《奔驰人生2》各看了3遍，新年档票房那么高的原因也算是搞理解了。

李芮母亲13分钟的独身有罪论输出（受访者图）

李芮大约是小县城里最难嫁的一批人。

家境一般，家人最近几年才从乡村安居到县城。个人小有成果，在上海作业的她，有一串显示出她猛进的标签，“211、500强、年薪35W+”。但回到县城，种种尽力都被“独身罪”扼杀，她就仅仅：开卡车老李家的二女儿，大学毕业后在上海打工。

乃至，个人的成果还会被解读为“心高气傲”——看不惯她至今未婚的大姑小姨们劝诫她“眼光高，也要看看自己几斤几两，不年青了，当心挑成老姑娘”。

这样的条件在县城相亲商场里能匹配到什么样的资源呢？

大姨介绍的“家里开厂的中专男”和“大五岁的事业单位男”已是其间最优，剩余的则是“细想会形成损伤“。

但前者目不识丁在家啃老，两人话不投机；后者自称身高170cm，个子却比168cm的李芮还低，聊地利更是充满了体系内的优越感，还总是滔滔不绝地叙述自己被女生追的阅历，真实是敬谢不敏。

可爸爸妈妈却觉得李芮不知好歹，一个家里财物丰盛，一个家里联系硬，要不是女儿上过大学且个头高，人家未必乐意来相亲。乃至在本年的相亲目标中，还呈现了“二婚无孩男”的选项。这让她不由得置疑，这种人都来了，自己究竟是不是爸妈亲生的？

在阶层固化的县城社会，爸爸妈妈的高度很大程度上决议了子女所能企及的高度，继而决议了他们所能匹配的资源的多寡和好坏，这一现象在相亲商场尤为明显。

陆璐是李芮的校友。陆璐标签是：独女，本科、家里房产若干，爸妈开了几家连锁店。相比起自己，陆璐承受的催婚压力小得多，触摸到的相亲目标质量也更上一层。

陆璐亲朋老友们上赶着给她介绍同在杭州开展的优质男生，爸爸妈妈也会在各种集会里泰然自若地促成小辈。不同的是，陆璐爸爸妈妈不会在陆璐面前体现得过火急迫，他们尽管也想让女儿快些成婚，但准则是物色的目标有必要要与女儿志趣相投。

陆璐在作业地邻近约见家人介绍的相亲目标（受访者供图）

所以，关于新年回家相亲，陆璐并不太抵抗，有爸爸妈妈把关，她就只当多了一条知道朋友的途径。

但对李芮而言，回到县城，便是回到自己的原始境况。

反抗是她仅有的挑选。自己的尽力在县城相亲局中被不以为然，假如承受了家中的组织，她年少时拼命尽力逃离的全部，稍有不小心便会东山再起。假日完毕，她终将一路向西，像七年前那样，热切地投入上海的怀有，孤单而自在。

02 土著体系内：继续降低要求的“剩女”

上岸后，吴怡进入了体系的围城，也陷入了婚恋的困局。

县城女孩有一条既定的“孝子”轨道——在大城市承受高等教育后回到家园，进入体系，成为教师或公务员，再找个相同端“铁饭碗”的另一半，过上安靖日子。吴怡的人生，严厉遵从这条道路。

大学毕业后，她在爸爸妈妈的支持下，蹲在家里专注考编，期间，不少亲戚朋友见她赋闲在家，要给她介绍相亲，均被婉拒。

由于，吴怡和她的家人理解：女生没有安稳的作业，底子无法匹配到好的相亲资源。

吴怡总算上岸，成为城镇小学的一名英语教师。父亲开了二十桌席面，约请亲朋老友来同享这份高兴，一起也是在宣告：现在可以给我女儿介绍目标了。很快，25岁的吴怡迎来了人生的第一次相亲。

间隔县城30分钟的城镇小学（受访者供图）

男方27岁，身高172cm，县医院的新进骨科医师，有一套借款房，家境与吴怡适当。教师和医师的调配是县城常见的夫妻组合，吴怡的爸爸妈妈对此很满足，催着她赶快去见见。

两人碰头是在公园，两边都寡言少语，吴怡只能全程硬着头皮找论题，愣着沿着跑道走了二非常钟，才挥手告别，各回各家。和对方不温不火触摸了半个月后，吴怡发现男方和他人订亲了。

这时她才理解，本来男生不是性情温吞，是对自己没有看中。男生的成婚目标，是男方领导牵的线，女方是试验小学的教师，爸爸妈妈都在教育系统，归纳条件比吴怡好，两边见了几面后火速订亲了。

对县城一般女生而言，进入体系仅仅换取了优质婚姻的入场券。但对男生而言，拿到了编制，便站在了相亲金字塔顶端。

早在之前，吴怡就听说过，凡是有不错的单位新招录的独身男性，还没等政审做完，就有相关的领导和熟人来打招呼，期望介绍给自家的侄女或外甥女，往往人还没跨进单位，他们就变成了已婚人士。

尽管吴怡心里理解，优异的男生很抢手，但售罄速度之快仍是令她震动。她参加了几回团委组织的联谊活动，对这个现实有了愈加深入的知道。

吴怡地点的小学，乃至整个县城教育系统，男女比例大约在2比8，且其间大都男教师已婚。女教师是“剩女”的会集区域，只能多去联谊活动碰运气。

几回活动下来，她发现，男同志总是那么几位，年岁偏大且表面条件有硬伤。即便各方面条件大有缺少，也能被活跃介绍给体系内新进的女生。偶然呈现一些新鲜血液，不等你有时机上前扳话，他已被一众美丽女生围住索要联系方法，下一场简直见不到他的身影。

吴怡笑言：“那些女生一个比一个有气质，男生也都是男性罢了。”体系内男生大都能轻松找到高于本身条件的目标，而在编女生们即便不断地降低要求，也不知道真实的下限在哪里。

在体系内大群被推介的县城男生（受访者供图）

吴怡刚去校园签到的时分，也被领导和搭档们活跃介绍相亲目标，这些人有些共同点：身高没有超越165cm，且人胖眼小。凡是她对此体现出介意，我们就尽力给她做思想作业：人好，单位又好，高矮问题都是其次，过了这村就没这店了。

后来据联系好的女教师悄然泄漏，她也被介绍过这批人。

作业两年，吴怡迟迟没有找到适宜的目标。新年前，吴怡的舅妈总算带来好消息，给她牵线了一个即将从外地回来开展的男生，并叮咛她加快速度，最好在对方安稳下来前就确认联系。尽管对方出路不知道，可是学历和表面都不错，两人正在活跃了解中。

03 县城媒妁：年岁小不谋划，年岁大不降准

在熟人社会，不论男女老少，想要物色一桩好姻缘，除了契合商场等待的本身实力以外，一个情报兴旺的中间人不可或缺。

吴怡的舅妈的母亲—东奶奶，正是这样的人物。以东奶奶和她的朋友们为中心的媒妁小团体，可谓整个县城最兴旺的独身男女信息情报机构。

他们的业务范围非常宽广，不论是大龄青年仍是失婚青年，不论是体系男女仍是在外游子，乃至年岁上到七十岁老叟老太，都能从其兴旺的情报网络中，找到条件适当的提名人。

他们的收费规范也低于部分动辄一两万会员费的相亲渠道，成功促成一对初婚青年大约可以收到2000-4000元的红包，若是促成“二婚亲”和部分难度较高的婚姻，红包的数额则在6000-8000元不等，较为大方的家庭会给得更多。

而在东奶奶经手的“客户”中，二婚和中老年集体遍及相亲成功率较高，由于他们大都具有清晰的脱单志愿和择偶条件，通常在遇到契合需求的目标之后，立马就能拿定主意。与之相反的是，年青人的全体相亲功率较低，且疑难杂症病例随处可见。

奇葩相亲聊天记录之爱不爱吃车厘子（图源：小红书）

最常见的是被爸爸妈妈押着来相亲的年青人，表面上屈服于老一辈毅力，实则打心底里不肯成婚，不论相看谁都觉得不顺眼。“没感觉，不合眼缘，差点意思“，这是他们的常见说辞，若要细究则答不出所以然，只一味用形式主义来忽悠爸爸妈妈。

东奶奶从前遇到过这么一位“刺头“，但碍于其爸爸妈妈的情面，前后给他组织了上百次相亲，他采取了包含“碰头迟到半小时”、“在路旁边买十块钱甘蔗并要求AA”、“炫富式哭穷”等方法来“婉拒”女生，坏名声传遍整个县城相亲商场时，爸爸妈妈总算甩手了。

最经典的是心比天高型的年青人，他们大多对自己没有一个精确的评价，但对相亲目标的要求出奇的高。分明自己平平无奇，却要求找个肤白貌美能赚钱还听话的目标；分明自己又懒又废，却要求对方长相英俊作业安稳家里多金还爱做家务。

图源：小红书网友

面临这类刁钻的“顾客”，东奶奶也有自己的战略。一般会先为他组织一个条件适当的相亲目标，自视甚高的年青人天然是看不上，再在接下来的几轮相亲中，一次一次拉低他的相亲目标的水准，直到东奶奶判别火候已到，重新组织匹配度适当的资源，此刻成功率会被拉高。

东奶奶的战术，本质上是经过心思博弈来拉低我们的等待值和自我评价，然后提高相亲功率。而对真实“降伏”不了的人群，她说：“矮子想登天，劝不住，只能让他另请高明。”

面临扎手的大龄青年们，东奶奶偶然也会选用一些好心的谎话，比如在生硬冷酷的男女之间，传递“虚伪”的好感，用这种误解让两边继续沟通和发酵。概因大龄独身青年们大多缺少爱情经历，即便有好感也非常慎重，需求先看对方的心意再龟速举动，她只能在后面推一把。

提及在小县城找目标困难的女人，她认为，县城优质男性本就稀疏，而扎堆的女生们遍及执着于上嫁，可供挑选的空间本就狭小，再加上年岁小的时分不谋划，年岁大了不降低规范，就变成了“老大难”。“成婚没那么杂乱，现在的年青人活得太拧巴。”东奶奶如是说。

04 结语

“本来，我只可以和这样的人相亲啊”，从新年相亲场铩羽而归的年青人，不失落于相亲的失利，而是惧怕尽力几十年，但在爸爸妈妈、在他人眼中，一无可取。

县城的婚姻之困，本质上是自我与规矩的博弈，是两代人婚恋观的分裂。为成婚而成婚，为条件而成婚，为养老而成婚，为社会供认而成婚，这些爸爸妈妈们沿用并遵从的传统，需求年青人支付自在、爱情、抱负和准则。

往往没等你想理解这些问题，年岁的警铃就开端高文，爸爸妈妈的威望就已登堂入室，商场的规矩就已将你五花大绑，一股脑将你推动滚滚的激流中。从都市回流县城的年青人，无法习惯不被看见的自我，在此处栖居的年青人，则在无尽的规矩中被戏耍，每个人都在尽力挣扎。但是，关于县城青年来说，尤其是对生存空间逼仄的女人们而言，总算被同化也好，一直坚持自我也罢，好像谁都不会取得真实的成功。

告发/反应